Et si toute parole était déjà une trahison ? Entre la fixité du mot et le flux du réel, il y a la blessure du langage : dire, c’est tenter de saisir ce qui fuit. Rimbaud, Platon, Nietzsche, Wittgenstein : tous cherchent à comprendre comment la parole peut encore rejoindre le monde sans le déformer. Peut-on encore parler sans détruire ? Peut-on dire sans réduire ?

Chez Platon, le désir est le manque qui nous met en marche : il nous arrache aux ombres, nous fait gravir l’échelle d’Éros vers l’Idée du Bien — mais la pléonexie, elle, nous condamne au tonneau sans fond.

Ventre, cœur, tête : qui tient vraiment les rênes — le plaisir, l’orgueil… ou la raison ?

La Raison passe aujourd'hui pour une faculté naturelle... nous en oublions presque que la pensée rationnelle fût une longue conquête historique. Retour sur ce "miracle" grec...