Le procès de Kafka est un livre mystérieux, dur à déchiffrer. Car c'est moins un roman qu'une parabole....

Du tribunal d’Alice au « tribunal de la raison » kantien : faut-il se défier du jugement ou seulement en respecter la procédure ? Entre suspension sceptique et méthode judiciaire, l’épisode interroge le modèle même de « juger ».

Spinoza affirme que la liberté de croire et de penser n’est pas une menace mais une condition de la paix civile : la supprimer détruirait à la fois la religion véritable et la sécurité de l’État.

le désir, à la fois menace et moteur, doit être jugé moins par l’objet que par sa force et sa constance : entre intempérance et fermeté (Sénèque), thumos à discipliner et débat Socrate/Calliclès, il prépare la critique nietzschéenne des désirs réactifs (ressentiment).

On ne naît pas humain : on le devient — par la liberté qui nous élève au-delà de l’instinct.