👉 « Justice signifie égalité », écrivait Thomas d’Aquin. Mais de quelle égalité parlons-nous vraiment ? Devant la loi, dans les droits, dans les chances, dans la dignité ? Derrière ce mot qui semble aller de soi, se cache une équivoque qui nourrit toutes nos querelles politiques.

Dans la New York mondaine de la fin XIXᵉ, la « communauté » n’est plus la Cité mais la société: usages, fortunes et regards qui jugent. Wharton y met à nu un ordre social où le privé devient spectacle — et où l’individu cherche une liberté sous surveillance.

Spinoza affirme que la liberté de croire et de penser n’est pas une menace mais une condition de la paix civile : la supprimer détruirait à la fois la religion véritable et la sécurité de l’État.

La tolérance, élevée au rang de vertu moderne, se révèle fragile : tolérer l’intolérance revient à s’abolir soi-même, tandis qu’interdire l’intolérance risque de devenir une nouvelle censure.

Une « politique du désir » n’est pas l’obéissance brute aux caprices de la foule : délivrée sans mesure, la démocratie enfante la démagogie et le tyran. L’art politique consiste à hiérarchiser et guider les désirs vers la justice—favorisant l’epithumia pacifiée (le « doux commerce ») contre le thumos rivalitaire—pour viser non l’angélisme moral, mais la paix publique et l’équilibre du bien commun.

Sommes-nous vraiment « libres d’aimer »—libérer l’amour ou nous libérer de l’amour, entre union libre, consentement et mariage par amour ?